薛朝华：兰州，有一种扁担情结小吃叫“灰豆子”

小时候上地理课时，一听到甘肃，第一反应就是“干”肃，缺水干旱，又是沟壑纵横的黄土地，一定比较贫穷落后。不想，十三年前，我竟被总社选派到东乡族自治县扶贫锻炼，一晃呆了七年。那时的我不到30岁，正是青年步入中年阶段，七年竟呆出了感情，在内心深处已经把甘肃作为了我的第二故乡。本想着以后再踏上这片黄土地的机会不会太多，不想三年前又被派到此地，而且是长期居住工作，远非扶贫锻炼时那么来去自由。

　　兰州街头为了生计挑扁担的大妈

　　兰州街头为了生计挑扁担的妇女，这才是真正的“女汉子”

　　在这片干旱的黄土地上，无论是在国家级贫困县——东乡县的田间地里，还是在兰州大街小巷中的农贸集市，见得多的是扁担。说是见得多，是因为我对扁担有一种特殊的感情。倒是看见兰州挑扁担的大多是妇女，她们为了生计挑着卖些土特产或者农产品，添补些家用，我想这才是真正的“女汉子”。

　　而我对扁担有着特殊情结。记得小时候在山西农村老家，父亲经常一大早用扁担挑着空桶到附近的水房挑水，直到装满家中的大水缸。那时的我喜欢跟着父亲一趟又一趟，看着他挺拔的脊梁，很有安全感。那时农村的早晨是那样的静谧安宁、清爽祥和，满耳是鸟儿唧唧喳喳的叫声。现在这些情景只能在记忆中回味体会。

　　那时我对扁担的理解，认为是一种男子汉的勇挑重担，是一种责任心。后来慢慢才体会到另外一层深意，“扁担挑两头，两头有对立，才和谐”。就比如我到甘肃工作，一头挑着北京的爱人和一岁多的孩子，一头挑着甘肃的工作和责任，还有一头挑着远在上海年已古稀的父母，既有对立，却也有和谐，更多的是人在江湖身不由已的感觉，毕竟鱼与熊掌不可兼得。

　　每到兰州，因为喜欢黄河的原因，就经常入住在中山桥附近的宾馆。闲时，就在附近的木塔巷、大众巷中步行穿梭，寻找和呼吸着这座千年金城的独特气息。

　　四种兰州小吃

　　来兰州的大多数人定会品尝兰州小吃，牛肉面、酿皮子、甜醅子、灰豆子、热冬果……，这些都已经成为兰州人舌尖上的美食。而我对众多小吃中的“灰豆子”情有独钟，竟是扁担的原因。因为它沉淀了厚重的艰辛历史，也包含了太多无奈的浓浓情怀。

　　大众巷中的'杜记甜食'

　　大众巷'杜记甜食'中的扁担和扁言

　　有一次走进大众巷“杜记甜食”店，我仔细欣赏和念读了四周墙壁上的挂件挂画，竟发现该店中还保留着店主杜维成老人当年挑卖灰豆子的扁担，并配有文字说明，我戏称之为“扁言”。

　　“扁言”中这样写道，“这是一条非同寻常的扁担，它是杜维成先生创业道路的写照。忆当年，维成先生走街串巷，历经千辛万苦，维持着一家人的艰难生活。看今朝，这条扁担结出了丰硕成果，挑出了国家贸易部命名的‘金城灰豆王’。这条扁担是维成先生的传家宝，它警示后人，‘不忘昔日苦，珍惜今日甜’”。

　　记得小学上语文课时，课本插图中就有“一条扁担”让我记忆犹新，那就是老一辈革命家朱德在井冈山挑粮时用的扁担。“朱德的扁担”在那个时候是一个家喻户晓的故事。几十年来，一直被人们传颂着，教育和鼓舞了一代又一代人。不知现在的语文课本中是否还有这条“扁担”？

　　灰豆子

　　“从清朝开始，灰豆人便担着300斤重的担子在兰州大街小巷叫卖，但没有具体的创始人。”有50余年制作灰豆子经验的杜维成老人说。“1962年以前我是担挑着卖，改革开放后通过努力我有了自己的店。”这位回族老人补充说。

　　“灰豆子”，凭名字吸引不了人。说是甜品，没吃过的人一定不信。我第一次吃“灰豆子”时就是有点不屑一顾地尝了一口，随后一脸惊叹，“豆棉汤糊、甜味香长，好小吃”。灰豆子，内秀、敦厚，熬煮了百年历史，深受青睐，却一直冠以普通平常的名字和这座城市一起从时间的深处走来。

　　今年四十多岁的王丽萍女士是一位土生土长的兰州人，她说，“从父辈开始便喝‘灰豆子’，春夏秋冬每天都喝，养胃又好喝。老兰州好这口，多年的习惯了。”

　　“豆属凉性，枣属热性，所以‘灰豆子’可以开脾健胃，调理活血。以前生活困难的时候，孩子出了天花要喝灰豆子排毒。”一位制作多年灰豆子的老人说。沉默了一会，他又说，“旧时，兰州人一个饼再加一碗‘灰豆子’，就算一顿饭。但现在不同了，‘灰豆子’只是小吃了。”

　　确实，“不忘今日苦，珍惜明日甜”，且担且珍惜！