访谈｜张海龙：在杭州安营扎寨的兰州诗人

　谢宝光

　　“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”

　　导语：本期《宝光访谈》邀请到的嘉宾是浙江省杭州新文化名片——《我们读诗》品牌策划发起人张海龙。他是诗人，又涉猎小说、随笔、评论、摄影和纪录片等领域。他长于兰州，定居杭州。著有小说《我们都是被梦做出来的》、随笔集《西北偏北 男人带刀》等。曾任中国摄影报全国摄影大赛观察员，三年来，为《人民摄影报》头版大图担任评论员，央视多部纪录片策划撰稿人。策划“抵达之谜”系列艺术展等。荣膺“2015年杭州大使环球行”媒体达人。现为杭州日报影视工作室主任。

　　A 诗与城市

　　“苏轼看过的山水我亦在观看”

　　谢宝光(下称“谢”)：您好，张老师!上午听了您的《诗与远方》讲座，十分精彩。您多次提到“关联性”一词，强调诗歌与城市的关系，感觉您与许多诗人不同，您更多扮演了“诗意生活推动者”的身份，极力普及诗在人们日常生活中的作用与影响。您如何看待诗与大众生活的关系?

　　张海龙(下称“张”)：诗意其实从未离我们远去。杭州这座城，古往今来，不过活在几句诗中。以此观照西湖以及其它影像，即可体味那种与万物休戚与共之感。“苏轼看过的山水我亦在观看”，精神可直通古代气场。今天提起杭州，人们不能只知道马云，它还有更多丰满、飘逸和洒脱的元素。一线白堤，串联着苏小小、秋瑾和白娘子三个性情迥异的女子，这种诗性微妙，每个人都能感受到，只是难以言说。里尔克说，诗是经验，不只是感情。人们都生活在诗中，只是缺乏一个通道，一种有意识的抵达诗的方式。

　　谢：《我们读诗》自去年起已做了562期，带动一大批人加入到读诗行列。他们中有名人，也有草根;有市长，也有打工者。可以说它已成为杭州的一张新文化名片了。策划《我们读诗》的源起是什么?

　　张：最早是受我女儿启发，有天我带她逛西湖，她说发现学过的很多诗竟然都是在杭州写的。这让我意识到诗与杭州的内在关联。我们常年生活于此，享受它带来的种种福利，应该设法反哺。从诗人的角色出发，更应向大众传播诗的力量，推动语言更新。近年，杭州经济发展迅猛，文化生活更需再振。你看南宋时的杭州人生活多讲究，瓷器、丝绸、茶艺、美食……样样都能玩出花样，现在却成了“将就”。佛讲布施，欲为诸佛龙象，先做众生牛马。我们这也是一种小小布施。日拱一卒，功不唐捐。旨在传递一种诗性的生活理念，引导诗意生活。杭州有太多理由让人走出房间。钱塘自古销金窟，与诗意之城并行，杭州从来是一座消费主义盛行的城市。诗人不能退居幕后，应掌控语言，用语言去改造这个无趣的世界，影响更多人。

　　B 南北文化

　　“北方是耻感文化，南方是算计文化”

　　谢：您出生长大在兰州，后来为何南下杭州并定居?您觉得南北在文化和精神气质上有何差别?

　　张：2006年，青年时报在全国广罗人才，朋友推荐了我。出自一种游牧天性，当时我卷起包袱就来了。一晃九年，南方的细腻让我感触很深。南北差异在于，北方是耻感文化，南方是算计文化。杭州人嘴边常挂着一句“弄不灵清”，事事以好面子为准则，精于细节。放到北方，很多事没人愿意跟你说太明白，那是粗放式生活形态。北方人血气方刚，冲动，做事不计代价，有种命运感。在街上，你挨了打，可以立马一拳打回去，这是原则。很多时候，架打完了，警察还没来呢。在杭州，打架这事就不一样了，你看社区很多告示牌子都写着：“打架=1500元医药费+1500元误工费+1500元营养费，这样的架你还打不打?”北方人到南方，见此处男人嘴上叫嚣，却不动拳脚，他们知道打架痛快，成本也高，不但要进班房，更得赔上大把钞票，多不划算。

　　谢：这样的解读倒是新鲜。您出过一本随笔集《西北偏北 男人带刀》，书名就给人一种北方的粗犷感。兰州在你眼里是怎样一座城市?

　　张：北方人讲尊严，那是立身根本。像一个爱尔兰作家所说：“你不能在街上随便用眼神盯着别人，那意味着挑衅。”有一年我到西宁，有个商贩在卖蒙古刀，我挑中一把拔出来看，又放了回去。结果人家不答应了，说：“刀既被你拔出鞘，那就属于你了。”眼里闪过一道寒光，让你不买不行。《西北偏北》写于杭州。当我置身南方城市，以一种局外人眼光重新审视，兰州才独立显示出它的气质。那是一座接近神的隐喻之城，带有很多民间传奇的元素。很多人对兰州的印象是漫天黄沙飞扬，脏乱混杂。其实，一座城市的味道浸染久了才能感知。兰州是一座酗酒的城市，晚上像香港，白天像阿富汗，站着个个都像塔利班。如今，我老哥、母亲都已去世，兰州在我心里已连根拔起，留下一堆记忆碎片。

　　谢：这些年您在杭州待得习惯吗?您对杭州的城市文化有什么理解?

　　张：还好，杭州是一座文化包容性很强的城市。既有皇城气象，又有市井生活。来杭州前，我就已经在诗词中窥视了这座城市。来之后发现文化上的吻合度还是挺高的。最早我在青年时报当摄影部主任，经常拎相机四处瞎逛，以影像方式切入城市。我曾去过位于大学路的郁达夫故居——“风雨茅庐”，被用作派出所场地，浓缩着他的家长里短、悲欢离合，别有风雨味道。美国人说杭州是“中国味最浓的中国城市”。你在《印象西湖》里可以体会，听张靓颖在潮湿的空气中一唱三叹。

　　C 使命表达

　　“我们都是背后发光的人”

　　谢：刚才谈了很多诗与城市、南北文化差异的话题，我想知道诗对您个人有哪些影响?

　　张：简单说，诗歌于我是杨子荣上威虎山时喝的那碗酒。它是我说话和做事的底气。“黄金在天上舞蹈，命令我们歌唱。”诗是一种律令、使命和表达。诗的语言具有巨大的穿透力，它让我看事物可以直捣核心。前段时间，我做一个新疆纪录片，去到龟兹，作为古代丝绸之路上的一个重要城市，如何通过镜头艺术表现?过去，它是一个文化通道，印度佛教通过它传到中原、日本，为精神之火;今天，巨大的天然气管道埋伏在这座城市地下，以新方式串接中西部，乃物质之火。“火”的灵感源于我在龟兹见到的一幅壁画，菩萨为给黑暗中的人们指路，点燃双手作为火把高举。火是一种精神的延续，一种无畏。再如纪录片《风》，风流动、无形，怎么拍?诗人绿原说：它弯曲的身体，留下了树的形状。很多时候，我写剧本，摄像，拍记录片，都由诗提供灵感。诗是一种眼光，一种在庸常生活中审美、审丑和审悲剧的能力。卡佛说，作家要有面对简单的事物，比如落日或一只旧鞋子，惊讶得张口结舌的资质。诗是驱文成兵，你就是王。我女儿说：“我们都是背后发光的人。”这是多好的诗。

　　谢：听您讲话，有种泥沙俱下的奔腾感。这种诗性的想象力来自天赋还是后天培养?

　　张：我想更多还是天赋吧。我父亲当年在青藏汽车团工作，幼时我跟随他东奔西走，有几年一直住在兰州郊区一个盆地，延绵山群隔断了我的目光，在我和外面的世界中间竖起一道屏障。目光到达不了的地方，我就发动想象完成。后来在兰州上大学，加入诗歌社团、写诗、编诗剧、组建摇滚乐队……这些对我构成深远影响。

　　谢：您搞摄影、做策展、拍纪录片，写诗、小说、剧本和随笔，在众多艺术体裁中，唯独不见“散文”，为何?

　　张：我较少用散文或美文的概念，更习惯说随笔。就像我喜欢说“诗”，而非“诗歌”。我倾向一些硬朗和质感的东西，像蒙古人攻城掠寨，荡气回肠。我觉得所有艺术或文学样式，归根到底都是一个字——诗。我有本小说，用一百个关键词来写男人。可佛罗斯特却在诗歌《墓志铭》里写道：“我和世界有过情人般的争吵。”一句诗就把男人与世界的关系写绝了。

　　[记者手记]

　　驱文成兵，自立为王

　　文|谢宝光

　　采访诗人张海龙的前一晚，我做了个梦，梦见和他坐在一条空荡的大马路边，两人干巴巴地半天没话说，光顾着抽烟，任星火一闪一灭，黑夜寂寥。

　　第二天，我把梦的内容告诉他。在车水马龙的体育场路旁，他以温善的笑作为回应。与梦境不同，访谈朝着另一个极端方向发展。他刚在浙江图书馆做完一场两小时的讲座，和几个青年诗人结伴而去，我紧随其后。访谈因此辗转了三个场地——浙图、胭脂巷小饭馆、杭报大楼。他的话语方式因为场合变换而呈现不同的质地。

　　梦的窘境源于他照片里的暗示：络腮胡、彪悍的体格、不明缘由的狂笑。北方的荒蛮粗犷之气出入他的眉目体态之间，视觉上的强大气场与诗人的幽微习性相互捆绑，令我直犯嘀咕。没料想，见面握手，他脸上却表露葱郁的温润之气，瞬间粉碎了我的臆想。昨日梦境顿成散兵游勇，弃甲而去。

　　但这并不意味采访可以行如止水。与他交谈难度仍不小，不在话语深度，而是语速。口齿间漫漶着子弹式飞窜的句子，强劲的旁逸斜出的诗性想象力如山洪迸发，泥沙俱下，张扬着万马千军的奔腾之感。这让我压根来不及记下。后来，我便懒得记了，干脆愣神听他说。他讲话有种飞花摘叶的特点，句子像矫健的麻雀，方才还在电线杆上逗留，转眼便俯冲而下，遁入林深不知处。马不停蹄的语速展现的其实是他思维力量的丰沛、雄健及耸动的入侵感。一枝摇，百枝颤，嘴唇的高频率活动也影响到他的肢体，每开启一个话题，他便不自觉用手背轻轻触碰一下我的手臂，形如一股气流，把你紧紧裹卷进来。

　　即便如此，题是偏不了的，核心便是诗(不是诗歌)。诗是一种路径，一种挖掘机式的神力，它通往任何事物。诗遇见了张海龙，于是化身为纪录片、摄影、剧本、随笔和小说，“我的很多文字都在寻找一个命中注定的主人公。”他驱文成兵，自立为王。

　　[记者手记]

　　驱文成兵，自立为王

　　文|谢宝光

　　采访诗人张海龙的前一晚，我做了个梦，梦见和他坐在一条空荡的大马路边，两人干巴巴地半天没话说，光顾着抽烟，任星火一闪一灭，黑夜寂寥。

　　第二天，我把梦的内容告诉他。在车水马龙的体育场路旁，他以温善的笑作为回应。与梦境不同，访谈朝着另一个极端方向发展。他刚在浙江图书馆做完一场两小时的讲座，和几个青年诗人结伴而去，我紧随其后。访谈因此辗转了三个场地——浙图、胭脂巷小饭馆、杭报大楼。他的话语方式因为场合变换而呈现不同的质地。

　　梦的窘境源于他照片里的暗示：络腮胡、彪悍的体格、不明缘由的狂笑。北方的荒蛮粗犷之气出入他的眉目体态之间，视觉上的强大气场与诗人的幽微习性相互捆绑，令我直犯嘀咕。没料想，见面握手，他脸上却表露葱郁的温润之气，瞬间粉碎了我的臆想。昨日梦境顿成散兵游勇，弃甲而去。

　　但这并不意味采访可以行如止水。与他交谈难度仍不小，不在话语深度，而是语速。口齿间漫漶着子弹式飞窜的句子，强劲的旁逸斜出的诗性想象力如山洪迸发，泥沙俱下，张扬着万马千军的奔腾之感。这让我压根来不及记下。后来，我便懒得记了，干脆愣神听他说。他讲话有种飞花摘叶的特点，句子像矫健的麻雀，方才还在电线杆上逗留，转眼便俯冲而下，遁入林深不知处。马不停蹄的语速展现的其实是他思维力量的丰沛、雄健及耸动的入侵感。一枝摇，百枝颤，嘴唇的高频率活动也影响到他的肢体，每开启一个话题，他便不自觉用手背轻轻触碰一下我的手臂，形如一股气流，把你紧紧裹卷进来。

　　即便如此，题是偏不了的，核心便是诗(不是诗歌)。诗是一种路径，一种挖掘机式的神力，它通往任何事物。诗遇见了张海龙，于是化身为纪录片、摄影、剧本、随笔和小说，“我的很多文字都在寻找一个命中注定的主人公。”他驱文成兵，自立为王。