张子康:“正在进步”的崔自默

(文/张子康）认识崔自默很多年了，与他交往，实感快乐。近几年见面或打电话，我们大都会彼此提醒“注意身体”、“多休息”。时间不饶人，身体是革命的本钱啊。

        崔自默虽然有“年轻人里的老先生”之雅号，但显然还不到一定进入“传记”系列的年龄。实际上，相对于念过九旬尚且健在的老前辈们，我们都还是很年轻的。

        最初认识崔自默时，大概是在1996年，那时他刚30虚岁，脸上泛着亮光。记得第一次见面，是在石家庄，那时我还在河北教育出版社作编辑工作。

        眨眼就很多年过去了。彼此忙碌，有时过很长时间才能见一个面，却也是“相见亦无事”。朋友至于彼此随意，“其淡如水”，是一种境界。

        虽说崔自默早年喜欢美术，有着艺术的天性，但他全力转向艺术创作实践，也还是近十来年的事情。他那么刻苦，几乎闭门谢客。“画者寂寞之道”，没有一个实际的孤独阶段，不能面对和享受这种孤独，是成就不了艺术大师的。

        每次问到崔自默，问他最近在干什么，他总是会说“正在进步”。每当我在一些地方读到他的新作，欣赏到他的进步，则更是由衷地替他快乐。

        最初认识到崔自默的艺术，是缘于他的篆刻。我当时组织编辑出版当代篆刻家系列丛书，其中就有一本《崔自默篆刻集》。当时是周汝昌先生为《崔自默篆刻集》写的序言，其中有类似“崔子自默胸中如大涤子石涛”的称赞。的确，崔自默悟性好、进步快。在大学时期，他就已经开始搞篆刻，在读研究生时，晚上在水泥地板上磨石头，搞得楼下还有意见。他研究生毕业后先是分配到劳动出版社工作，一次他到石家庄，晚上到我家里喝茶。我们一起写字画画，正好我买了一堆石头，他就刻印。刻了几方之后，崔自默忽然就来了感觉：刀法单刀直入，有齐白石的爽利，也有吴昌硕的厚重，就此，这种面貌成了他的风格。崔自默刻印极快，号称“天下第二快刀”，当问他第一快刀是谁时，他自信地说“还没生下来呢”。我们一起大笑，彼时的欢乐情景，今日犹新。崔自默次年转入中国工人出版社作文艺编辑，开始正式地从理工科走向文科，走了艺术道路。是编辑工作，实现了崔自默从事文艺工作的人生理想。

        是在大学毕业后，1989年，崔自默到北京工作。由于酷爱文学艺术、美学，他不辞辛苦，到处登门求教，于是与很多老前辈都熟悉了。出生成长于农村的崔自默，天性勤劳，当年他骑自行车奔走在北京的大小街道上，有时一天甚至会有七八个小时，穿梭在美术馆、书店、琉璃厂、学校和老先生们家。

        1996年后我们经常见面，并一起编辑《王朝闻集》、《二十世纪书法经典》、《华君武集》等系列图书。当时崔自默研究生刚毕业，他工资并不高，可每次到老先生们家，他总会记得买些茶或水果。崔自默和老先生们关系很好，与他的尊老精神有关，也与他的才华有关，因为老先生们都爱才，此外更与他的做事严谨态度有关系。崔自默办事踏实，老先生们随便一说的一个小事，他会记得很牢固，认真去办，并争取有个好的结果，让老先生们满意。

        22卷本860万字的《王朝闻集》，缘起于崔自默，全卷总特约编辑的繁重工作也落在他身上。那时他的儿子还刚出生不久，他把儿子放在餐桌上，普遍就是厚厚的书稿，真是沉浸在文化的氛围里。为了编辑这套书，前后两年里，崔自默跑了无数次石家庄。记得那年的正月十五，崔自默自己在出版社的招待所里度过，一个人校对即将复印的书稿。编辑是为人作嫁衣裳的辛苦工作，发现问题，改正不足，显现完美，个中甘苦可想而知。该书1999年获得“中国国家图书奖”，当然有崔自默的汗马功劳。王朝闻在赠给崔自默的一套书上写了“编辑是作者的助手，也是作者的老师”的话，可见老先生对崔自默的器重。崔自默结婚那年，王朝闻还写了“家庭生活也需要反复探索，祝愿崔自默艺术与家庭生活双丰收”。

        篆刻之外，崔自默最早开始的艺术实践是书法，在大学时期就开始大批临帖。每周都去西安碑林看碑，饿着肚子，乐此不疲。他喜欢章草，参以汉简笔意，写得很有风格。周汝昌先生曾诗赞崔自默“崔门多望族，章草悲空谷”。崔自默还有《章草》一本专著，后来又在人民美术出版了《章草艺术》一书，行文更是如云如水，一如他自己的书法一样，沉着痛快，毫不做作，读者可以从中真正地得到益处。

        从理工科转到文科，崔自默可谓思路开阔，事业跨度大。起初，他对美学有极深的兴趣，从事与美术批评相关的学术研究，在报刊发表过很多文字。他写文章下笔万言，可谓极快，论证也极严谨，全是他理工科的思维优势。可是，崔自默有时很烦恼，说自己搞专业创作与理论研究，当然是行家，可很多人说他是“外行”，理由是他不是学文艺理论或艺术创作的出身。于是崔自默下决心，一定要考一个艺术博士学位。

        真的，崔自默说到做到。2000年，崔自默到南开大学读范曾教授的第一个博士。这一时期，我们又合作编辑出版了《范曾散文三十三篇》《范曾画传》《范曾临八大山人》《范曾画外话英译本》《南通范氏十三代诗文集》等图书。我们还一起陪范曾到景德镇画瓷器，一起度过快乐而忙碌的时光。崔自默与导师范曾之间多年铸就的深挚感情与默契，非一般人所能理解。“我爱我师，我更爱艺术”，崔自默如是说，一派豪气。范曾则赞誉崔自默为“不染之莲”，并赠书“奇士扬眉”、“仁者近勇”、“举世滔滔能自默，满朝济济仰同龢”、“黄钟犹自默，瓦釜竟徒鸣”等给崔自默，可窥一斑。在崔自默的笔记本里，留有大量的范曾老师笔迹，包括练习对联和“诗钟”以及一些趣闻逸事。当有人在报纸上或饭桌上非议范曾时，崔自默会挺身而出，为老师辩争，力排众议，理论令人折服。我联想到前年的文怀沙先生事件，崔自默砥柱中流，力挺文老，针砭时风之不古。“虽千万人我往矣”——崔自默一派燕赵风骨、侠肝义胆。为老者、为尊者、为师者，崔自默当仁不让、敢为天下先，值得钦佩。正知正见生正信，崔自默的勇，来源于仁、义、礼、智，不是盲目的感性行为，而是澄明的理性行为。

        崔自默的博士论文《为道日损》，是系统研究八大山人的一本专著。他在书著中对八大山人作了系统的定位和全面的透视。该书在人民美术出版社出版，再版了好几次，影响很大。崔自默说，他感谢“非典”的特殊时期，使他全身心投入完成著作。他说他在写作时很“自私”，就是力图每一句话都有出处、有新意，让读者觉得“有用”。果然，很多人不认识崔自默，却读过他的书；即便公开“反对”他的人，也在私下偷偷阅读他的书。此外，崔自默又很“不自私”，他把书中全部文字资料都放到“自默文化网”上，让那些美术专业的学生或一般读者，买不到书却能上网读到。有的读者下载完装订成册，寄给崔自默让他签名。

        2003年，崔自默博士毕业后到了中国艺术研究院工作，这对于崔自默而言，应该说是他人生中的一个大转折。从此，他正式进入了专业艺术研究和创作的空间。

        早些年看到崔自默的一些画，还属于传统文人画的套路，新意不大，但是，他很快意识到传统的“误区”，开始脱离小山水小花鸟的小情趣。他说：“文人的画得文人气并不难，难的是有专业画家甚至画匠的工夫与技巧。”崔自默下定决心，坐得住。他临摹古代壁画和线描经典，下普通匠人的苦功夫。他临摹《八十七神仙卷》《永乐宫壁画》和《孔子胜迹图》《维摩演教图》《伯牙鼓琴图》等传统线描经典，也创作敦煌人物画和工笔花鸟等，都不惜力气。有时一天只吃一顿正经饭，颈椎痛、头晕，但崔自默挺了过来。他说：“我所能唯一依靠的，就是自己的勤劳。我并不聪明，但我用心，我勤奋。”

        崔自默喜画荷花，还考证荷花文化、荷花画史、荷花诗。他笔下的荷花，样式丰富，已经意象化、符号化，其中有人物，有山水，综合起来，别开生面。他的山水画则有了自己的笔墨风貌，他戏称“横涂竖抹皴”，方法很简便，效果却极好。他善画小画，咫尺千里，尤其是在画面上题写很多小字，立即增加了画面的内涵，诗意盎然。

        崔自默眼力极好，他能刻微雕、写微书。他不借助放大镜，就可以写米粒那么小的字。他说：“这靠的不是眼力，而是心力、定力。要沉住气，此时可以听到自己血管里流动的声音。”

        传统之外，崔自默有创新意识。在他的现代水墨画系列中，有所谓的“草稿画派”（也叫过程画派），给我印象最深。在《自默画荷》一书中，有一张作品是以荷花为例来谈关于中国画的笔墨，也许是讲课稿，他直接用来当成型的作品。这张作品看似杂乱，却自然而然，假如细细欣赏，在画面上也包含了丰富的绘画元素。看到这幅作品，当即建议他把这种风格突出、完善。不久，崔自默就画出一个系列，其中有《人类文明史》等作品，八尺整张横幅，崔自默说他是读着三卷本的人类文明史来创作的。

        紫金城出版社出版的《视觉场》一书，是崔自默2010年5月去加拿大展览的作品集，书中展示的就是他的现代水墨系列。在画面上，看似一团团的墨点墨线，却蕴藏着无限的信息。崔自默注重科学和艺术的融合。视觉场（Visual Field），既是科学的，也是艺术的。崔自默绘声绘色地说：“视觉场和科学场一样，既然都是‘场’，就都是不能进行分割的，是一个整体，属于全息论。”是的，“视觉场”需要用心灵去感应、阅读，局部就是整体。“视觉场”也是一个心理学和哲学美学概念，崔自默把自己的现代水墨冠以此名，可见寓意之深。

        《心鉴》一著，是崔自默的文艺批评标准。他在此书中，收录了近年来他的一些随笔和博客文章，很多东西是针对时事的。比如关于“大师标准”，他确立了“三维度说”等方法，都是借助科学分析的方法。在2009年第5期《十月》杂志里，崔自默刊发了《批评学笔记》长文，使用科学的方法，尤其是数学公式的方法，来阐述科学的批评方法，引起同道的好评。“‘一个比一个高’，就等于‘一个比一个矮’；陈述同样一个事实，使用不同语言，审美效果就截然不同”，崔自默这种科学的艺术研究方法，很有启发。

        确切，才是力量。崔自默的文章给人以力量感，大概就是其中的紧密的逻辑性，当然更是他的直心道场。何香久先生在序崔自默《心鉴》一文中，用“‘不穿马甲’的‘天真佛’”来赞誉崔自默，说：“在当下中国的艺术批评界，崔自默先生大概算是一个‘另类’。这个有着‘精神洁癖’的人，看上去是一副漫不经心的样子，只有在他的文章里，你才能读出属于他的那份犀利、那份冷隽、那份幽默和从容，当然，还有他独有的语境，还有他对艺术概念的耿介和权利诉求。”这种评论，可谓中肯剀切！

        《心裁》，是崔自默的一个创作方法论。当我读到这本新书稿时，我有一种豁然开朗的感觉。以前，我感受他的画的小中见大，似乎仅仅是一张画的局部。在这部书中，崔自默彻底揭示了他创作的奥秘，他毫不隐讳：他的很多精品，就是剪裁出来的。当然，剪裁靠的是“心裁”，而不是胡乱的拼凑或简单裁剪。心中没有，眼中一定没有，手下更不会出现。欣赏崔自默的画，有时需要这样的思想准备，很多画感觉视角很独特，心理感受也自然不同，可以揣摩到他曾经的苦心经营。

        崔自默打破了传统国画的创作方法和欣赏方法：传统国画创作方法是先裁纸后画画，崔自默则是先画画后裁纸——这个过程看似区别不大，却是一个创作思路的革命。崔自默的“视觉场”绘画，则类似视觉的轮回，上下左右，怎么看都行，这又完全打破了单一角度欣赏的固有框框。其实，仔细研究，“心裁”的独到之处，不在于剪裁的先或者后，而是一个欣赏的角度问题，一个认识的粗或精的问题。广大精微，具体而微，复杂与简单是相对的，大与小是相对的，读者与作者是相对的——这应该是崔自默《心裁》一书要阐述的哲学和美学问题。

        近期，崔自默与非物质文化遗产手工造纸传承人合作，在贵州石桥造纸，那是他自己的纸，叫作“默纸”。崔自默把“默纸”视为艺术寓言、文明符号、理想寄托。他把自己的现代水墨作品撕成碎片，然后把碎片镶嵌到纸浆里。“默纸”，既是纸，也是画；既不是纸，也不是画。——这既是行为艺术，也是装置艺术。崔自默还把很多“默纸”放在一起，组成“集团画”：集合在一起是一个整体景象，而每一张画又单独成立。“不全之全”——残缺美，“默纸”揭示的，正是这样一个看似简单实质深奥的思维。思维是多维的，立体的。宇宙时空的奥秘，就是这样。“新国学、新文化、新生活”，“创新、环保、公益”，是崔自默近年活动的一些主题。“不印刷，不书写”（No printing,；no painting）——“默纸”的启示意义就是：反对资源浪费，保护共同的地球资源。

        天性，是艺术发生的动力。我曾经编辑出版过“对影丛书”，其中有崔自默和油画家王沂东合集的《从前》一书。王沂东描绘乡村风物的油画，崔自默描写小时候在农村生活的经历，相得益彰。崔自默在书中，用看似闲淡的笔墨，来抒发他对过去生活的追念。在里面，显然可以追溯崔自默艺术的渊源。他的父亲和母亲，都有艺术气质，这一点深深遗传并扎在了崔自默的血液、心底。尤其是大学时期，在陕西咸阳，崔自默浸淫了丰厚的秦汉文化。中国传统文化那么大气磅礴，蕴含着无限的生机与可能。“陕西是我的第二故乡”，崔自默如是说，不是没有理由的。假如1985年崔自默直接到北京读大学，他当年的如愿正可能是今天的遗憾。

        天真浪漫的天性，刺激着崔自默对艺术的无限兴趣。虽然走过了很多曲折道路，但他依然乐观。他说自己命苦、不顺，所以走了挫折路；他又说自己很幸运，因为走了曲折所以经历了别人不曾看到的风景。有人夸赞他思想如“黑洞”，他则说其实自己就是“挖耗子洞，只是勤快一些，四下周围挖通了”。

        崔自默是天生的艺术家，他对艺术的酷爱与感觉是十分明锐的。他兴致高、格局大，除了国画、书法、篆刻，还作有版画、油画、雕塑、装置、摄影、漫画等作品。面目多、风格多，但崔自默都赋予了属于他自己的性格。“诚虚净”是崔自默对传统国学儒、释和道家精神的总结，言简意赅。他身体力行，并有品牌意识，有水、香和茶等产品。“品牌化、规模化、国际化”，是他的思路。他还积极投身公益事业，国内慈善拍卖捐画捐资之外，他还捐献100万元给美国哈佛大学燕京图书馆中国文化基金，目的是让更多的外国人方便地读到中国文化，了解民族艺术。

        “崔自默是复杂的；崔自默是简单的”，品牌设计大师陈丹这么说。“见性明心”，要认识“变幻多端”的崔自默作品，也必须沿着心性和人性这样的脉络，才能透视消息。我想，大胸襟、大视野、大气象，注定崔自默的大成就。作为同乡、老朋友，我为他高兴啊。记得老友王焕青给崔自默一本画集作序言时曾说，“崔自默是一个艺术悬案”，今天想来，仍具意味。

        我很清楚，崔自默是沿着自己的艺术兴趣，来表现天趣与道理的。他靠着超人的勤奋，毫不懈怠，不断超越自我，从小我走向大我，故能日新其业。

        崔自默，正在进步！